Будући да сам црн у Америци, створио сам стрепњу, па сам отишао да спасим живот


Изван САД-а могу једноставно да живим.

Марина Есмералдо

Када сам одрастао, реч „анксиозност“ није била нешто за шта сам знала да бих заиста могла да искусим - та осећања су била само „стрес“, ништа више. Као црначка особа, ова анксиозност - и трауме и потешкоће које су је проузроковале - биле су нешто са чим смо лако живеле, али ништа због чега ми никада није понуђена дијагноза или лечење. Дакле, „анксиозност“ није била реч коју сам чак и потрудио да користим, јер сам сматрао да је то превише екстремно - све док нисам потпуно схватио да је то што сам Црнац у Америци, заиста, екстремитет.

Мој отац је био адвокат за кривична дела. Читав живот је бранио недовољно заступљене и маргинализоване људе и често би долазио кући и објашњавао својој браћи и сестрама и мени стварност како су нас видели у Америци. Црнило се изједначава са „злочинцем“, „претњом“, „бесом“, „нељудским“ - у најмању руку. Дао нам је историјски контекст како је амерички систем кривичног правосуђа изрођен из ропства и увек је упозоравао: „избегавајте га по сваку цену“. Био је страствен у спашавању онолико „нас“ из система кривичног правосуђа колико му је календар дозволио. Било је случајева када би узео плаћање у облику нечега тако малог као пар патика, јер његови клијенти једноставно нису могли да приуште „доброг адвоката“.

Дивио сам се очевој тежњи да на овај начин служи нашој заједници. Искрено сам веровао да је суперхерој јер не би само радио посао само да би га радио и био плаћен, већ би у сваки случај уложио све што је имао - укључујући жртвовање породичног времена или спавања. Природно, иако нисам био сигуран у професију којом ћу се бавити, увек сам знао да је моја дужност да будем активан у социјалној правди и проналазим начине да говорим против неправди.

Када сам достигао средину двадесетих, моје залагање се појавило у облику марширања, протестовања и додавања свог гласа хору који представља заједнице које су учињене и које се сматрају без гласа. Нисам могао да избројим број протеста или маршева чији сам био део или плаката са именима и лицима убијених црнаца без икаквог стварног разлога изван системског угњетавања и расизма.

У јулу 2015. моје ментално здравље је било у паду, што једноставно нисам могао у потпуности да објасним. Али знао сам да ми није добро. Сећам се да сам чуо за Сандру Бланд док се видео њеног заустављања саобраћаја појавио на интернету. Извучена је због тога што није користила жмигавац и умрла је у полицијском притвору три дана након изузетно узнемирујућег хапшења. Иако је полиција пресудила да је њена смрт самоубиство, њена породица и присталице спекулисале су и остају да се око тога што се догодило током њеног хапшења налазило покриће. Одмах сам се разболео јер ни ја ни њена стварна породица и присталице нисмо веровали да се она убила у том затвору. У то време смо и она и ја имале 28 година. Схвативши да смо истих година помогло ми је да схватим да се она и ја не разликујемо.

Данима сам гледао видео записе о њеној живости и лепоти који објашњавају зашто су црни животи важни и вокализујући њено заговарање. Била сам ја. Тих дана њена смрт је прожимала моје снове. Почео сам да доживљавам отежано дисање и болове у грудима. Њено лице било је уткано у мој ум и размишљајући о томе шта је све прошла у том затвору, нисам могао да избегнем генерацијски осећај да су Црнке препуштене саме себи.

Често сам плакао. Живјела сам од бонова за храну и радила више послова, поврх каријере у радиодифузији. Тешко да сам могао да платим станарину у соби коју сам изнајмио од некога кога сам нашао на Цраигслист-у, јер мој кредит није био довољно добар да га могу изнајмити самостално. Спавао сам на разузданом каучу који се претворио у кревет, док ме је компанија за студентске зајмове непрестано звала да вратим новац за диплому. Осећао сам да га могу једноставно вратити, јер нисам имао осећај да добијам погодности да га добијем.

Болови у грудима су постајали све чешћи заједно са мојом несаницом. Никада нисам веровао у самодијагнозу, али такође нисам имао никакву здравствену заштиту, па ни професионална дијагноза није била на картама за мене. Осећао сам се као да брзо падам, а паралела са убиством Сандре Бланд учинила ми је очигледним да без обзира на то шта сам радила или колико сам напорно радила, то једноставно никада неће бити довољно и никада се заправо неће осећати заиста сигурно .

Следећег месеца кренуо сам из Сједињених Држава једносмерном картом до Каира у Египту.

Пре пресељења тамо, Каиро сам посетио само једном, након што сам дипломирао на факултету. Да будем искрен, тражио сам да одем у неку другу земљу, попут Катара или Уједињених Арапских Емирата, јер сам чуо да су њихове неопорезиве плате изузетне. Али знао сам некога ко је живео у Каиру и ко ме је уверавао да ћу моћи одмах да се запослим, чим слетим.

У то време нисам знао шта још могу да радим нити где да идем. Увек упоредим то време у животу са оним када је мој отац напуштао адвокатску професију. То није било радосно време за њега. То није био потез заснован на прогресивним променама или тријумфима, али нешто што је урадио готово са осећајем пораза, што са свим што је радио, још увек није могао учинити довољно. Провео је скоро 30 година у навигацији системом који је направљен да узрокује пропадање Црнаца. А у многим ситуацијама његов рад га је могао довести у опасност или чак убити. Али фрустрација га је избацила. Дакле, знао сам, инстинктивно, да морам да се извучем пре него што ме је моје постојање стало у бокс због стреса или од стране расистичких људи и њихових система.

Мој одлазак у иностранство био је буквално да бих спасио себе и здрав разум. Док сам живела у САД, нисам само покушавала да смислим како да се прехраним, већ и да живим у стварности да непрестано гледам преко рамена као црнка, муслиманка. Који други излаз постоји осим трчања, и то најбрже што можете?

Нисам желео да се осећам као да се све време жртвујем. Само сам желео да живим. Желела сам да напредујем и да се не осећам тако оптерећено сваки дан свог живота. И не, анксиозност никада није у потпуности нестала, јер сам увек суочена са оним што се дешава потлаченима широм света. Али, у најмању руку, могу да прехраним себе и своју породицу и осигурам да имамо кров над главом, а да рачуни не буду нагомилани у бројкама које наше плате никада не би могле да се подударају. И након што сам живео у пет земаља (Египат, Пољска, Кина, Малезија, Мексико), могу искрено да кажем да се никада нисам осећао сигурније у свом менталном здрављу и укупном благостању него што живим ван Сједињених Држава Државе.

Живот у иностранству пружио ми је привилегију одмора - нешто што нисам знао да црнке смеју. Да, увек ће постојати природна стрепња која постоји кад год уђем у нову земљу, јер бити црнац било где у свету је покретач. Али ја имам слободу избора. Више нисам заглављен и присиљен да прихватам околности - попут тога што не могу да платим станарину или храну - поврх сталног страха да ће ми у било ком тренутку неко други однети живот изван Бога. Могу само да живим.